1965年，福建沿海的一个渔村，丈夫失踪了多年的月芳突然怀孕了，老中医的这一诊断不仅吓坏了月芳，也在村里引起轩然大波。是谁干的坏事？人们议论纷纷、猜测，疑点渐渐集中到光棍石匠大憨身上。民兵营长五栓厉声斥责大憨，大憨闷声不响，不置可否。第二天，大憨穿戴整齐，去向月芳求婚，他一直深深爱着月芳，但月芳拒绝了他。月芳拼命折腾自己，以期流产。村里人认为大憨道德败坏，触犯了村规，于是砸了他的窝棚，要赶他出村。大憨坚决不走，要把事情弄个水落石出。他夜夜守在月芳家附近。一个月黑风狂的深夜，有个陌生人偷偷摸进了月芳的家。月芳紧紧抱着陌生人，沉浸在欢爱之中。大憨见月芳屋里有人，怒不可遏地破门而入。经过一番搏斗，抓住了情敌。当他打开手电，顿时呆若木鸡。原来，这陌生人竟是月芳十二年前在海上失踪的丈夫陈当贵。善良的大憨放走了陈当贵。月芳拼命地干活，过度的劳累使她病倒了，被送进医院。在紧张的抢救中，五栓意外地发现一张照片，证明陈当贵还活着，而且回过岛。梦一般的往事在五栓眼前闪过：十二年前，一次出海捕鱼，碰上国民党炮艇，船上的青壮年都被劫虏，他装疯装傻才逃脱厄运。月芳的新婚丈夫和公公也在那天被抓走了，从此生死不明。想起这些，五栓内心非常痛苦，他没有去报告。月芳抚着一天天大起来的肚子，决定找医生堕胎。手术台上，她想起了苦苦祈盼儿子和丈夫回来而含恨死去的婆婆，想起肚子里的小生命，她毅然改变了主意，决心把孩子生下来。大憨留在村里不走，在暗中帮助月芳，激怒了不明真相的村里人，大憨遭到毒打。月芳不忍大憨替自己受过，吐露了真情，村民们惊愕无语。晚上，五栓媳妇送来了小孩衣物，面对温暖的乡情，月芳痛哭失声。中秋节到了，渔家沉浸在节日的喜庆中，海边却发现了炸毁的渔船和血肉模煳的尸体。月芳在恐惧不安中期待着丈夫归来，然而，却等来了一个不幸的消息：他暂时不能回来了。中秋夜，月芳和无数祭海的渔民一起，虔诚地跪在海边，默祈着，无声地唿唤着……