1957年至1964年间，波兰诗人佐菲亚·波丹诺维奇·佐娃给波兰作家J·泽夫·维特林写了25封信。他们都流亡到北美。这些信件是哈佛大学霍顿图书馆馆藏的一部分，电话号码是Slavic7。一个女人来这里检查信件，几天的铅笔，皱折的纸和褪色的信封，晚上在酒吧，和一个不在镜头前的人说话，试图表达工作给她带来的感觉。只有在加拿大的场景中，在另两位波兰移民的周年庆典上，我们才知道她是谁，诗人的曾孙女，她的遗产的执行人，这一角色导致了她与姑妈之间的紧张关系。但是，其他的紧张关系，如果不是普遍存在的话，就像两个人之间被历史、信的内容、信的物质形式、过程和心理所分开的那种紧张关系。Zofia的文字在屏幕上闪现，如字幕、笔迹、印刷品、阅览室、投影仪、酒店房间，他们的情感渗透到朴素的空间中，与沉默和风琴音乐一样融合在一起，仍然是什么和不再是什么的忧郁，档案馆的忧郁。Between1957and1964,PolishpoetZofiaBohdanowiczowawrote25letterstoPolishauthorJózefWittlin.BothwereinexileinNorthAmerica.ThecorrespondenceispartoftheHoughtonLibraryholdingsatHarvardUniversity,callnumberMSSlavic7.Awomanhascometheretoexaminetheletters,daysofpencils,creasedpaperandfadedenvelopes,nightsatthebar,speakingtosomeoneoff-camera,tryingtoarticulatehowtheworkmakesherfeel.It’sonlyinthescenesinCanada,attheanniversarycelebrationforanothercoupleofPolishimmigrants,thatweevenlearnwhosheis,thegreat-granddaughterofthepoet,theliteraryexecutorofherestate,arolewhichcausestensionswithheraunt.Butothertensionsarejustas,ifnotmorepervasive,likethosebetweentwopeopleseparatedbyhistory,thecontentofaletteranditsmaterialform,processandpsychology.Zofia’swordsflashuponscreen,assubtitles,ashandwriting,asprint,inthereadingroom,ontheprojector,inthehotelroom,andtheirsentimentsseepintotheunadornedspaces,mergingwithsilenceandorganmusicalike,themelancholyofwhatstillisandwhatisnolonger,themelancholyofthearchive.